两年前的夏天，她遇到一种怪病，那是她遇过的最危险的疾病之一。它叫热射病，经常被误认为有点严重的“中暑”。但与中暑不完全一样的是，患者体内的温度高到，各个器官都开始产生变化。

　　我是一名成都某三甲医院重症医学科的主治医生，在ICU里工作已经9年了。我见过各种危及生命的重症疾病，面对过许多生死离别场景，也抢救过上千名患者。

　　如果病人情况很平稳，病房就是一片死寂，他们在昏迷状态下勉强维持着微弱的呼吸。但这种死寂总是在我出乎意料时被打破，只要患者病情很重，出现异常的心跳，仪器就会发出“哔哔哔……”的声音。

　　这种报警声如大货车倒车的提示音，刺耳且急促，让人有很强的紧迫感及压迫感。我甚至形成了条件反射，在巡视病房时听到后会跑过去处理并提醒，病人有异常情况。

　　我记得很清楚，那是7月酷暑，当时爆发的一种怪病，将这种恐怖的报警声反复带到我的科室。我在梦里都躲不开这种怪病带来的警报声，还有那些即将死亡的病人。

　　1950年以来成都温度超过40℃只有2次，一次是2006年的8月，另外一次就是2022年7月，当时大家还戴着口罩。

　　室外地表滚烫，人在外面站几分钟，皮肤就有灼烧的感觉，大家都躲在室内吹空调。空调消耗了巨大的电力，成都用电量达到了高峰，为了应对电力紧张的问题，我们医院专门安排了电工，以便应对特殊情况。

　　7月初，我值班也遇到了一个繁忙的周末，只有我一个人处理全科室的病人。就在我准备休息的时候，急诊科又送来一个昏迷的患者，那是一个58岁的环卫工人。

　　这个环卫工人姓李。老李刚到病房时，我看他像一个中毒的患者，昏迷着，手脚却在抽搐，同时不停呕吐。我凑过去一看，他的双眼很奇怪——居然是向上凝视的。

　　但在医护的心里，却是随着夏天到来的第一号“杀手”——患者体温会在40℃以上，相当于身上贴满了暖宝宝，加上夏天三十多度的高温，也吸热，整个身体有热也散不出去，直接变成一个小烤箱。

　　大家也可以想象一下，大众浴池里的水温最高值是45℃，普通浴池水温40℃，正常人泡在里面不会超过20分钟。

　　得了热射病，相当于整个人长久地被闷在了高温浴池里，各个器官会被高温“煮着”，内脏器官的细胞受损，然后器官也开始衰竭 。

　　他的肠胃已经被“烧”出问题了，口腔不断地涌出胃反流呕吐出来的食物及唾液，随时可以堵塞气道，可能导致窒息死亡。

　　我奔跑着到ICU门口，喊老李的家属。来了一个穿着简朴的老婆婆，她不高，满头白发，有点凌乱，不会讲普通话。

　　我着急地对她说：“现在老李全身像着火了一样，体温特别高，呼吸也很困难，需要用呼吸机，不然会有生命危险。现在救命要紧，我先和你说明情况，同意书我们等会儿再签。”

　　我又冲回ICU，给老李进行了气管插管并连接了呼吸机辅助呼吸，同时使用了镇静镇痛、抗癫痫等药物。

　　我嘱咐吴及护工及时给老李冰裹上冰毯，戴冰帽降温。但光这样还不够，他身体这么烫，消耗也很大，需要输液补充身体丢失的营养和水分。老李的鼻腔里也插上管喂营养。

　　体温增高后，会失水，血液会浓缩；其次，细胞被高温损害后，也会导致血液浓缩。我们给老李用上了抗凝药物，防止他血液凝固，无法循环。同时我们开启了透析治疗。

　　老李身上布满了各种管，被呼吸机、透析机、心电监护仪包围着，那个“哔哔哔”的声音聚拢起来，开始变频变奏，我的神经更紧张了。

　　热射病治疗要遵循“十早一禁”的原则，核心就是把病人的体温降下去，回到正常的温度，早点减轻病人的痛苦，帮助病人正常呼吸，同时补充营养，让身体有能量代谢。

　　我们科室高主任突然打来电话了：“今天下午收的环卫工人，你要尽全力抢救，政府这边已经跟我们院领导说过了，费用的话政府会想办法。”

　　经过我们几个小时的抢救和治疗，老李血氧达到了96%，心率及血压正常，但是他的体温一点没有降下来，身体的各个器官，依然在高温中慢慢衰竭。

　　我们不能再让他的器官被“煮熟”了，我们要给他降温，能抢救多少是多少。否则就算救回来了，他可能也会瘫痪。

　　谈话间依然只有老婆婆一个人。她眼睛很红，眼角泛着泪水，很焦急，又不知所措。她意识到老伴儿病情很严重。

　　这两个儿子没在市区工作，在周边郊县上班，距离市区有一个多小时的车程。两个儿子没有文凭，主要做体力活，家中有老婆和小孩，日子过得很拮据。

　　老婆婆盯着我：“医生，我们老李囊个样了？我们家没得啥子钱，买的农村社险。能不能救得回来哦？救不回来我们就不救了，不花冤枉钱了嘛。”

　　我安慰她：“婆婆，你放心，费用你先不要担心，因为是工作中生病的，工作单位会给老李出治疗费用，政府刚给我们医院领导打过电话，让你不要担心费用，我们会尽全力医治的。”

　　看着婆婆松了一口气，我才跟婆婆讲老李的情况，包括热射病的治疗风险和预后情况。我担心她有没有听懂，反复解释。我讲了半个小时，她才听明白。

　　她听完神色就变了，眼神里有恐惧。接着，她全身瘫软，颤颤巍巍，就开始哭。我赶紧扶她坐在椅子上。

　　我也有些慌乱，只能说：“我们会尽全力抢救的，你放心！”我重复了好几遍。老李的情况很严重，我不敢承诺什么，也不忍心看着老婆婆难受。

　　第二天，我早上八点查房时，发现老李身体会时不时抽动，他癫痫发作，神经系统的损伤有些严重了。他的肾脏也在高温中受损，已经无法正常地小便，导致体内很多毒素也排不出去，继而影响更多的内脏器官。

　　突然警报声响了，还是因为无法降温的原因，老李的凝血功能又异常了，他的皮肤下、消化道在出血，就连呼吸的气道里也出现少量血迹。老李还处在休克状态，很难看出他的痛苦。但透析机发出的“哔哔哔”声频率和声调在变奏。

　　老李的血液系统有故障，肾功能衰竭，只能外力辅助，帮着老李体内血液循环起来。我和科室几个医生讨论老李的情况后，决定采用血液灌流技术，这种技术会将老李的血液引导出来“洗”一遍，干净了以后再输送回体内。

　　老李每天透析、血液净化的费用有六七千块钱，每天输血费用两三千，仅这两大项治疗费用就接近一万了。额外的药费、监护费用、呼吸机等费用算进来，每天花费一万多块钱。

　　高主任、医务部的杨老师也配合家属，多次和有关部门沟通，介绍治疗的情况，希望政府在医药费上给予支持。

　　老李的两个儿子生活在市区外，忙于生计和家庭，也很少来医院，也负担不起治疗费用。他们担心没人帮忙支付医药费，去有关部门催了几次款。

　　而老李的情况太严重了，仍有高热及多器官功能衰竭的症状。他没有意识，感知不到领导们的关心；他全身着，也感知不到疼痛。只有“哔哔哔”的响声，仪器上的数值变化，显示着老李还有生命体征。

　　婆婆每次来探视时，哭着呼喊老李的名字，嘶吼声贯彻了整个病房，甚至盖过了仪器的“哔哔哔”声，惊动了他病床探视的家属，转过头看向她。

　　婆婆跟我说：“我咋个喊不动老李喃，他囊个还不醒？我们老李辛苦一辈子了，受了好多罪哦，现在身上插满管子，疼也喊不出来。他活得苦呐。”

　　婆婆接过去，抹了抹眼泪，“他活过来能自己吃饭么？他活过来没法像正常人一样生活，需要人照顾的话。两个儿子负担不住。他们活得也不容易。我年纪也大了，腿脚也不很方便了。我们想接老李回家，伺候他两天。”

　　两个儿子很少来看老爹。他们忙着挣钱生活，停一天就少一天的工钱。目前这个情况，他们越等待越煎熬，甚至越被动。

　　很快，老李家承受不住了。两个儿子开始和有关部门商量。对方承诺负担老李的出院费，给予老李家一些赔偿。

　　谈判结束后，两个儿子来找过我。他们站在谈话间，满身灰尘，表情凝重，还有些拘谨。老婆婆也在。这是我第一次看到两个儿子和婆婆都在。

　　大儿子先开口，“我们已经找好了救护车带他回家，麻烦苏医生帮忙办一下出院手续。谢谢您，这段时间麻烦您了。”

　　当时分院的同事给我发微信，她们也开始接诊热射病的病人了，病情都很重。发病初期接收到病人就已经是多器官功能障。